Fino a 14 settimane fa, per la precisione fino a 13 settimane e tre giorni fa, non avevo minimamente idea  sul fatto che i mesi si potessero contare in settimane, partendo dallo zero e aggiungendo un numero sino a sei. Fino a 14 settimane fa, per ricordare che un mese era di 30 o 31 usavo la fantasiosa e miracolosa filastrocca trenta giorni a novembre con aprile giugno e settembre, di ventotto ce n’è uno, tutti gli altri fan 31.

Fino a 13 settimane +3 giorni fa mi alzavo dal letto come se avessi dormito sui materassi gonfiabili rimbalzanti per bambini. Con una mano preparavo il mio cappuccino casalingo, inzuppando il biscottone del momento e con l’altra il pranzo per il maritino, con un piede lavavo i piatti della sera prima e con l’altro osservavo superficialmente le mail a cui avrei dovuto rispondere. E poi lavatrice, arrotolamento panni puliti ma da stirare e stipamento nel magico foppapedrettiland, il luogo dove riposano beatamente tutte quelle “robbbbe” che un giorno saranno amorevolmente adottate dalla fatina stirella. Una mattinata persa, direte voi. E invece tutto questo avveniva, fino a tre settimane + 3giorni fa, tra le 8:15 e le 9:00.

E poi c’era la scrittura, il lavoro non retribuito quindi il lavoro, spostarsi dal punto A al punto Z di Lecce, rigorosamente a piedi in tempi che Bolt se li sogna, la zumba casalinga, la danza mon amour, il cibo spazzatura, la digestione, le mestruazioni.

Ecco. Da questo momento in poi, i deboli di cuore o gli schifiltosi, possono continuare a cliccare qualche video di Youporn o a selezionare profili poco probabili su FB, perché si parlerà di ciclo, di ormoni, di rivoluzione e di tanto ammmore.

Un’ora dopo il fatidico sì, tutti mi avevo dato per gravida.

Come se fosse surreale, imbarazzante, improbabile quanto la recitazione di Tea Falco, ai limiti del paranormale, suggellare un amore di 7 anni firmando una carta e biascicando promesse, tra pianti inconsolabili e nasi umidi, senza aver fatto “il danno”.

E no, il “danno” non l’avevamo mica fatto. Anzi! E giù con le mitiche frasi ad effetto.

Stanotte ci date dentro…

Fra 9 mesi sfornate un bel nipotino (che già solo a sentire il verbo, mi si gela il sangue)…

Hai un virus intestinale? Non sarai mica incinta?

Soffri di gastrite cronica? Forse è l’embrione …

Fai un’assenza a  danza? Ci siamo…

Ecco, per circa un anno e poco più, i nostri orecchi hanno soavemente udito queste parole.

Come se fosse automatico, logico, statisticamente ufficiale che l’avvenuto matrimonio implicasse uno sperma party tutti i giorni, fino alla riuscita dell’evento.

Per un’anoressica, non avere il ciclo è una vittoria, il mezzo più eclatante per evidenziare la guerra ancora in atto, mese dopo mese. Quando ogni combattente è stremato, quando anche il generale inverno ha deposto le armi, non si fa neppure più caso. E’ naturale e scontato che non si debbano acquistare i lines.

Quando torni al supermercato davanti a quella fila di pannolini con le ali, ti sembra  di volare sul serio.

Così, annotare la data, sentire i primi sintomi, andare di matto per gli ormoni che ballano il tuca tuca, ingurgitare aulin come se non ci fosse un domani, diventa un pezzo di vita di cui ti riappropri, la vita di una donna che è già donna ma che abbraccia un’adolescenza perduta.

Io e mio marito, diciamocelo, ci eravamo dati già per sconfitti. Avevamo sentito tante di quelle storie sul concepimento, che vincere alla lotteria sembrava più semplice. Quando si tratta di rivoluzioni da compiere, pensiamo sempre alle opzioni, alle strade impervie, a quelle non asfaltate, ai possibili casi peggiori. Non è un “mettere le mani avanti per non cadere indietro”. E’ semplicemente sviscerare ogni cosa, osservare la realtà, capire che ci sono situazioni che possono capitare, evitando di oscurare la vista solo perché potrebbe essere fastidiosa la troppa luce. Così ci abbiamo provato, senza pensare alla meta, senza l’ossessione che intrappola l’amore e inibisce i sensi.

Restando in tale mood, qualche giorno prima del naturale sfaldamento che si verifica di norma ogni 28 giorni, di quella che è tecnicamente considerata l’eliminazione dello strato superficiale della mucosa dell’utero, ho iniziato a comportarmi come tutte quelle donne cui lanciavo occhiate di amarezza e misericordia, confidando nel mio buon senso, sfregando la lampada dell’astuzia e della ragionevolezza.

Diciamocelo. Ogni donna reputa se stessa un invidiabile mix di specialità ed eccezionalità. Ciò che fanno “le altre” non mi tange, pensa con sguardo da assassina e risata da strega di Biancaneve. E invece?

Invece ad ogni visita all’ameno luogo dotato di ceramiche luccicanti e fantomatici mosaici, aguzzavo la vista e mi trasformavo in Abby Sciuto di “Ncis unità anticrimine”. La carta igienica veniva scrupolosamente accerchiata, passata a setaccio, portata nel laboratorio della mia mente, approvando e confermando il fatto che non ci fossero tracce ematiche. Ammettendo una frequenza massima di circa una decina di volte, più della metà del tempo di una persona mentalmente stabile, era trascorso a veder mutande e carta igienica.

Ma cercando di mantenere i piedi per terra e attribuendo IL RITARDO a fissazioni, manie, a sogni che si impossessano del tuo corpo e circuiscono la mente, secondo il principio per cui se non sai cosa hai, stai somatizzando qualcosa che hai dentro, ho oltrepassato il limite chiedendo aiuto al padrino di tutti i padrini: l’oracolo Google.

Lo sto facendo…lo sto facendo…l’ho fatto. Al dio Google ho chiesto: sintomi gravidanza.

E viaaaaaa. Si era spalancata la porta del paradiso e dell’inferno, la divina commedia delle informazioni, la biblioteca universale dedicata alle mamme o presunte tali, alle bimbeminkia che aprono forum chiedendo all’esperta di turno i 101 modi per non restare incinta dopo un bacio con lingua e via dicendo. Da quel momento, la mia anima è stata venduta ai vari siti che terminano o iniziano il proprio nome con mamma, mummy, dolce attesa. Milioni di beote come me che dialogano con un portatile e rispondono alle seguenti domande:

provi stanchezza? E tu sei lì a scuotere il capo in su e in giù, con la mano da italiana, a voler sottolineare un “te lo avevo detto”. Bah, vediamo…mumble mumble. Ultimamente sbadiglio in maniera estremamente eccessiva, cadendo nelle braccia di Morfeo come mai nella mia vita, accorgendomi del tutto solo dopo aver sentito il cuscino del divano su cui mi ero accasciata, umido di bava. Un’immagine raccapricciante.

Sei maggiormente irritabile??? Hai dei crampetti addominali o fastidi che ricordano quelli del ciclo mestruale. Siiiiiiiiiiiiiiiiiii, di grazia, altrimenti non sarei seduta qui, davanti a te, coso, in preda al panico misto beatitudine, per sapere se c’è un puntino che gironzola dentro il mio utero.

Irritabile dicevi? No.

E ancora giù con la lista delle cose che potrebbero succedere a una presunta gravida nel corso dei giorni. Ve la risparmio, ma ciò che non vi nego è la patologica costanza con cui questi siti venivano spulciati e l’immedesimazione era fulminea. Ma ancora un briciolo di ragionevolezza mi era rimasto. Così ho atteso che passassero un po’ di giorni dall’autentico e accertato ritardo, ho chiamato il coraggio al mio capezzale, ho messo da parte il mio lato da pulcino spaventato e ingenuo e mi sono recata in farmacia a comprare il test.

16 euro di test, ‘tacci loru. Già dal primo banale acquisto, ti accorgi che di lì a sempre, il sintomo più grande, assoluto e permanente sarà il mal di soldi, quelli che se ne vanno per “sfornare” un mini minion di te.

Fino a 14 settimane fa, avere delle tette era un dato di fatto cui arrendermi. Due cose che giacciono appena sotto il collo, destinatarie di bestemmie quando danzi e ti fanno male, limitatrici di movimenti particolari e dolenti durante quel famoso periodo.

Ora, appena sveglia, le prime due cose che scendono dal letto sono la tetta destra e poi quella sinistra, successivamente il piede destro e sinistro. Le sento. Vive. Anche troppo. Sono loro a compiere i primi passi verso la cucina, dure come il marmo di carrara ma allo stesso tempo sensibili come Garrison di Amici. E ti ammaliano, ti cercano, desiderano le tue mani per grattarti come dopo una puntura di mille zanzare killer. Ma sono i capezzoli i veri padroni della scena, dalle mutevoli sembianze, dalle cangianti striature, grandi come manopole delle radio d’epoca, puntano e ricevono tutti i segnali.

Per circa 13 settimane, la mia vitalità è stata pari a quella di un bradipo dopo una sbornia a 30 anni.

Di certo non la potevo mica dare vinta a tutti quei sintomi che si stavano impadronendo di me.

Così ho provato a ipotizzare una vita normale, in cui il “lavoro”, il volontariato, l’associazionismo, la scrittura, l’essere moglie, figlia, nipote, amica, sorella, donna, potessero continuare a esistere nella stessa persona, nonostante tutto.

Nonostante il fatto che il 90 per cento delle persone a me vicine e conoscenti, nulla sapessero riguardo al puntino che dimorava nel mio utero. Tante sono le ragioni di una coppia che decide di comune accordo di non comunicare subito “la dolce attesa”, tutte più o meno giuste, se di giustizia si può parlare quando si ha a che fare con la vita delle persone, con le scelte personali e con la libertà di espressione. Tante le motivazioni oggettive trite e ritrite in ogni sito che metta a disposizione la rete e l’esperienza.

L’illusione di essere uguale a quella che eri 14 settimane addietro è una brutta bestia.

La realtà ti viene a cercare, bussa alla tua porta e non se ne va. E’ l’ospite inatteso.

A ricordarti del fatto che, in fondo, molto in fondo, non sei quella di prima, è una piccola e semplice azione che il tuo organismo generalmente compie in maniera così naturale che neppure ci fai caso: LA DIGESTIONE.

Fine primo episodio.

…………………alla prossima puntata……………………